단절과 연결 (강용호 명예교수)
[영남대학교 명예교수회 회지 "늘푸른나무 13호"에 실린 글] 단절과 연결 강 용 호 명예교수(생명응용과학대학 생명공학과) 그날이 왔다. 아주 저 멀리서, 영원히 오지 않을 것 같던 그날이 드디어 오늘이 되었다. 약간 우울한 기분은 들었지만 평상시와 같이 아침 식사를 마치고 차를 몰아서 영남대학교 서문을 통하여 캠퍼스 안으로 들어갔다. 8월의 마지막 여름 햇살이 길가에 무성한 가로수 잎을 비추고 있었다. 햇빛에 반사되어 반짝거리는 나뭇잎들은 나를 보자마자, 마치 "굿모닝! 어서 와~" 하며 반갑게 인사를 하는 것 같았다. 매일 아침 이 길을 지나면 항상 마음 속으로 들려오던 반가운 인사였다. "그래, 저 나뭇잎들은 오늘로서 내가 학교를 떠나야 한다는 것을 알 수가 없지. 내일 아침에 다시 오더라도 오늘 같이 반갑게 맞이하여 줄 꺼야." 라는 생각이 들었다. 연구실로 가서 컴퓨터에 있는 마지막 자료를 USB에 옮겨 담고 연구실과 실험실을 정리 정돈하고 나니 오후 5시가 되었다. 퇴근하려고 할 때 책상 위에 있는 전화기가 눈에 띄었다. 내일이면 전화 연결이 단절되니 친구에게 마지막 인사를 하고 싶었다. "이것이 내가 교내 전화로 통화할 수 있는 마지막 전화이네." 약간 비장한 감이 들었다. 왠지 이 세상을 떠나면서 마지막으로 친구에게 전화하는 기분이었다. 다음날 아침, 수업이 있어서 다시 학교를 찾았다. “어제 반갑게 맞이하던 나뭇잎들이 오늘도 나를 반갑게 맞이해 줄 꺼야.”라는 기대를 하면서 서문 입구를 통과하였다. 그러나 놀랍게도 어제의 그 나뭇잎들은 나를 모르는 척 외면하고 있었다. 햇빛은 어제와 똑같은 고도에서, 똑같은 밝기로 비추고 있었건만, 햇빛에 반짝이는 나뭇잎들은 보이지 않고 무뚝뚝한 표정으로 서있는 나무 기둥만 눈에 들어왔다. 가슴이 서늘해졌다. "아, 은퇴한 후의 기분은...